Skip to content

Люди в бою. И снова Испания Альва Бесси

У нас вы можете скачать книгу Люди в бою. И снова Испания Альва Бесси в fb2, txt, PDF, EPUB, doc, rtf, jar, djvu, lrf!

Война — это не только бой. Это и выматывающие учения, и долгие переходы, и смертельная усталость, и болезни, грязь, вши, и радость по поводу полученного курева или сносной пищи, и минуты отчаяния и страха, и тоска по горячей воде, по родному очагу. Им знакомы и страх, и уныние, особенно в тыловой обстановке, в моменты передышки между боями. Но, оказавшись под огнем, они преображаются, суровеют, действуют с твердостью, выполняя свой долг скромно, без громких слов.

Все происходящее увидено в книге глазами солдата, находящегося в гуще событий. Бесси доносит до нас динамику боя, с его огромным напряжением, хаотизмом, грохотом разрывов и стонами раненых, бомбежкой, артобстрелом, с ежеминутной опасностью, так зримо, что заставляет невольно сопереживать своим героям.

Об этой впечатляющей черте произведения хорошо сказал известный журналист Винсент Шин, упомянутый в книге и приезжавший на фронт: В этой книге обретает реальный, конкретный смысл высокое понятие: Добровольцы, товарищи Бесси, очень разные и очень земные, соединены высокой целью. Эти люди — отнюдь не идеалисты, но они знают, против кого и за что идут воевать.

Так в Испании рождается армия нового типа, основанная на принципах демократизма, уважения к солдату. Тема фронтового товарищества, вообще характерная для военной прозы, получает у Бесси новое освещение. Ведь в справедливых войнах спайка друзей по оружию проявляется с особой силой. В Испании фронтовое товарищество приобретает интернационалистский характер.

Бесси запечатлел последний, самый тяжелый период войны. Это определило трагическую, но отнюдь не безнадежную атмосферу его повествования.

Один за другим ежедневно, ежечасно выбывают боевые товарищи. И здесь вспоминаются слова Горького: Книге Бесси присущ тот оптимизм, который проистекает из веры в исторический прогресс. Органично входит в повествование тема Испании, ее народа, ее земли. Ведь для многих добровольцев когда-то это были отвлеченные, книжные, наверное, немного романтизированные понятия. В книге Бесси Испания, ее народ становятся зримыми.

Экзотические городки с каменными бедными домишками и взметнувшимися ввысь громадами церквей, выжженная солнцем бурая земля Леванта и горные кручи Арагона, оливковые рощи и плантации апельсинов. Мы видим гордых испанских девушек, женщин, согбенных работой, толпы полунищих детей, просящих хлеба.

Запоминаются и совсем еще юные испанские новобранцы, оторванные от родных и близких, поначалу совсем робкие, которые пополнили ряды линкольновцев во время наступления на Эбро.

Не впадая в дидактику, самим ходом повествования Бесси дает читателю возможность понять социальный смысл антифашистской борьбы. Они проливают кровь и за новую Испанию. Республика успела многое сделать для народа — дала землю, ослабила тиранический гнет церкви, построила новые школы. Фашизм нес ей смертельную угрозу. В книге Бесси рассеяны словно бы случайные, но на самом деле глубоко значительные детали, свидетельствующие о той помощи, которую оказывал Советский Союз Испанской республике.

Бригада Линкольна — это не сумма индивидов, а коллектив, движущееся целое. Люди, его составляющие, обрисованы бегло, эскизно: Главное для писателя — массовые сцены, поведение групп людей на поле боя. Он — убежденный антифашист, человек левых убеждений со своим глубоко личным отношением к событиям. Это было зрелище незабываемое, трогательное. Испания благодарила своих друзей. При всем их различии было в них нечто общее, что определялось их приверженностью к братству интернационалистов.

Верховный суд США снял эти обвинения. Джон Куксон, рядовой линкольновец, погиб в Испании. Он был по профессии физик, перед поездкой в Испанию вступил в коммунистическую партию. Он так объяснил Джозефу Норту свой шаг: Джо Хект, как и большинство линкольновцев, сражался затем с фашизмом в рядах американской армии.

Он героически погиб в Германии в году, в одном из своих первых боев с гитлеровцами, и был посмертно награжден одним из высших боевых орденов. Милтон Вулф, последний командир линкольновцев, в период второй мировой войны выполнял опасные задания в тылу врага.

Позднее он так же смело сражался за права друзей интербригадовцев, против маккартистского произвола. Подвиг интербригадовцев стал легендой. Он оставил неизгладимый след в национальной памяти. Тема Испании присутствует во многих произведениях американской литературы.

Как многозначительно это дважды повторенное на протяжении одной страницы — не побили, не проиграли! Знаменательно и высказывание Антонио Мачадо, великого испанского поэта, незадолго до его кончины, которое приводит Илья Эренбург: Слова эти вспоминаешь, думая о судьбе Альвы Бесси, интербригадовцев, всех стойких антифашистов, получивших в Испании боевое крещение. Не случайно, отзываясь на посмертный сборник стихов Эдвина Рольфа, Бесси так охарактеризовал чувства своих друзей: Наверное, не будет преувеличением сказать: На суде писатель держался с присущими ему мужеством и достоинством, отметая нелепые обвинения, которые громоздили маккартисты.

Некоторое время он с трудом сводил концы с концами. В центре его — судьбы двух главных героев: Их жизненные пути по-своему характерны для сложного и трудного времени, каким были 30—е годы в Америке. С помощью приема ретроспекции Бесси развертывает действие в двух исторических планах: Блау проявляет партийную стойкость в трудное для прогрессивного движения время, в канун второй мировой войны. В отличие от Лэнга он сражается с фашизмом на фронте.

Не капитулирует перед маккартистами. И, несломленный, непобежденный, идет в тюрьму. Так прочерчивается в романе, да и в творчестве Бесси в целом, важнейшая нравственная тема — верности своим убеждениям. Для американской послевоенной литературы она имела особое значение.

Фигура Лэнга во многом характерна. Но были и другие, стойкие, подобные Блау. Майкл Голд, ветеран коммунистического движения в США, так отозвался об этом романе: Ведь они, в сущности, несвободны, выполняют требования невежественных продюсеров, мыслящих шаблонами и исполненных ненависти ко всему прогрессивному. Большой убедительности достигает Бесси в центральных, основанных на документах, эпизодах книги, посвященных маккартистскому судилищу над кинодеятелями.

Честные, принципиальные люди, вина которых состояла лишь в том, что они говорили правду, выражали в годы войны симпатии к союзнику США — Советскому Союзу, придерживались левых взглядов. И в этой книге возникают образы Испании, друзей-линкольновцев: Одна из наиболее примечательных черт творчества писателя — это его отчетливо выраженный автобиографизм.

Вместе с тем в его книгах, разных по форме, прослеживается несколько главенствующих сквозных мотивов и тем, которые получают новое развитие, переходя из одного произведения в другое. В центре романа — история возвышения и гибели актрисы Ванды Оливер, прообразом которой послужила Мерилин Монро. Он встречается с людьми, посещает места, которые связаны с решающими вехами его жизни. Прошлое тесно связано с настоящим. Раны войны не зажили окончательно. Они — всюду, например, в городе Корбера, неподалеку от Барселоны, где остались развалины со времен боев, с года.

События военных лет отбросили властную тень на весь последующий период жизни страны. Они неумолимо напоминают о себе, несмотря на лицемерный идеологический камуфляж франкизма, несмотря на усилия властей вытравить память о трагической странице национальной истории. Сам Бесси, когда-то в молодости выступавший на сцене в качестве статиста, теперь, в 63 года, весьма удачно дебютирует как киноактер в роли второго американского врача — Томпсона.

Наконец, один из продюсеров фильма был во время гражданской войны в армии франкистов. И теперь они встретились — интербригадовец и его заклятый враг — фашист! В Испании Бесси тщетно ищет могилу своего друга и командира Аарона Лопофа, который время от времени возникает рядом с героем-рассказчиком, как его недремлющая совесть. И Бесси все время мысленно примеривает себя к Лопофу. Тогда, в году, во время ночного дежурства в зарослях орешника Лопоф, летний командир, сказал летнему Альве Бесси, своему адъютанту, фразу, как казалось тогда, почти случайную: Она была пророческой, Испания определила всю дальнейшую судьбу писателя.

Он оказался достойным памяти своего друга. Книга обильно насыщена актуальным политическим материалом. Снова Бесси предстает как убежденный противник фашизма и империализма, обличающий агрессивную войну во Вьетнаме. Он осуждает деятельность западных держав, и прежде всего США, которые всячески стремились поддержать франкистский режим и привязать его к военной колеснице НАТО.

В книге весьма точно охарактеризован политический порядок в Испании, базирующийся на насилии, обнажена демагогическая суть фалангистской идеологии. Вмешиваясь в споры, которые до сих пор не утихают вокруг национально-революционной войны в Испании, Бесси отметает клевету антикоммунистов.

Заключительные разделы книги — это, в сущности, историко-публицистический очерк политической истории последнего периода франкизма вплоть до года. Семь лет спустя, после участия в создании фильма, Бесси вновь приехал в Испанию. На его глазах нарастает глубокий кризис фашистской диктатуры, ширятся выступления рабочих, студентов, множатся забастовки, обостряется конфронтация церкви и режима, крепнет блок партий, враждебных франкизму, в то время как власти тщетно пытаются подавить недовольство, прибегая то к судебным репрессиям, то к обещаниям либеральных послаблений.

Крах салазаровского режима в апреле года в Португалии стал для Бесси предвестником неизбежных перемен в Испании, что дает ему основание закончить книгу словами веры в социальный прогресс: И он не ошибся.

История дописала эпилог к книге Бесси. После смерти Франко в ноябре года убыстрился необратимый процесс распада антинародного режима. Началось упразднение диктаторских порядков и восстановление буржуазно-демократических свобод.

В апреле года была легализована компартия, председателем которой стала вернувшаяся в Испанию Долорес Ибаррури. Были восстановлены дипломатические отношения с Советским Союзом и другими социалистическими странами. Наступил новый исторический период в жизни страны.

Хороший писатель, честный и смелый человек. Та любовь к людям, которая помогла ему и его товарищам выстоять под Гандесой осенью года, вдохновляет Бесси и теперь.

Об этом сказал он сам, убедительно и просто: Тогда, отвечая этим охотникам за ведьмами, Бесси с гордостью заявил: Слова эта, которым он следовал и следует, явились своеобразным политическим и эстетическим кредо Альвы Бесси, писателя и гражданина.

Да, пережитое им на берегах Эбро, на окропленных кровью холмах Каталонии навсегда вошло в его душу и творчество. Его решение отправиться в Испанию в качестве солдата-добровольца Интернациональной бригады не было вспышкой юношеского энтузиазма. Оно было продиктовано опытом зрелого человека, известного литератора, отца двоих детей, которому пошел уже четвертый десяток. Он родился в году в Нью-Йорке, окончил Колумбийский университет со степенью бакалавра искусств, затем четыре года работал актером и режиссером, был корреспондентом в Париже, переменил много разных работ, пока, опубликовав в году свой первый рассказ, не стал профессиональным литератором.

Его новеллы включались в ежегодные сборники лучших образцов этого жанра. Политический и жизненный опыт Бесси способствует формированию его активного, действенного антифашизма.

Позднее, вспоминая своего погибшего в Испании командира Аарона Лопофа, он писал: Для него трагедия Герники и бомбежки мирного населения не были сухими строчками газетных сообщений. Он был к ним лично причастен. Это слово было на устах у всех в те трагические, драматические годы, которые предварили начало второй мировой войны.

В году многострадальный народ этой страны сверг монархию и установил республику. В феврале года в Испании победил на выборах Народный фронт. Он начал осуществлять первые демократические преобразования, но натолкнулся на яростное сопротивление военщины, реакционных и клерикальных кругов. В июле разразился фашистский мятеж, возглавленный Франко. Его активно поддерживали иностранные легионеры, Гитлер и Муссолини, направившие в Испанию поток оружия.

Только Советский Союз протянул руку помощи Испанской республике, послав туда оружие и военных советников, а также группы военных летчиков и танкистов. Для многих советских людей Испания стала первой боевой схваткой с фашизмом. У стен героического Мадрида осенью года начался их ратный путь, закончившийся в мае года в поверженном Берлине. Это была справедливая война, первая попытка остановить фашизм, дело, кровно затронувшее общественность во всем мире.

Тысячи людей разных политических убеждений, национальностей, возрастов и профессий, коммунисты и социал-демократы, немцы и французы, итальянцы и англичане, чехи и поляки, американцы и венгры, рабочие и крестьяне, бывшие военные и представители самых мирных, интеллектуальных профессий, безусые юнцы и отцы семейств отправились в Испанию, чтобы влиться в ряды Интернациональных бригад.

Испанская эпопея вызвала к жизни целую художественную литературу: